독서노트
 |
무아
님의 글입니다.
|  |
|
장폴 사르트르, <말> 독서노트 |
2009-11-06 00:39:33, 조회 : 421, 추천 : 47 |
- SiteLink #1 : http://damsoo.tistory.com/39
장폴 사르트르, <말>, 정명환 옮김, 민음사 2008.
세대의 싸움에서 흔히 어린애와 노인은 한패가 되는 법이다. 어린애가 신탁을 내리면 노인이 그것을 푼다. 자연은 말을 하고 경험은 통역을 하는 것이다. 그러니 어른들은 입을 다물고 있을 수밖에 없다. 어린애가 없을 때는 개를 얻으면 된다. 작년에 개의 묘지에 가 본 일이 있는데, 그때 떨리는 목소리로 이 무덤 저 무덤으로 이어지는 조사를 듣고서 나는 할아버지의 말을 상기했다. 개들은 사랑할 줄을 안다, 사람보다도 더 다정하고 더 충실하다, 개들은 선을 인식하고 좋은 사람과 나쁜 사람을 구별하는 재주를, 완전한 본능을 가지고 있다는 것이었다. “폴로니우스, 너는 나보다도 훌륭한 놈이다. 내가 먼저 죽었다면 너도 따라 죽었을 게다. 그런데 네가 죽었는데도 나는 이렇게 살고 있다니!”하고 슬픔에 젖은 한 여인이 말하고 있었다. 나와 동행했던 미국인 친구는 그만 비위가 틀려서 시멘트로 만든 개를 걷어차 한쪽 귀를 깨어 버렸다. 그것도 무리가 아니다. 어린애와 짐승을 지나치게 사랑하는 것은 인간을 배반하면서 사랑하는 것이니까 말이다.(34~35)
사람은 저항함으로써만 자신을 확정해 나갈 수 있다는 말이 사실이라면, 나는 속속들이 불확정적인 존재였다. 사랑과 미움은 동전의 앞뒤라는 말이 사실이라면, 나는 아무도 아무것도 사랑한 일이 없었다. 그야 그럴 수밖에 없었다. 미워하는 동시에 환심을 살 수는 없는 법이니까. 또한 환심을 사려는 동시에 사랑할 수도 없는 법이니까.(44)
매일의 생활은 평온했다. 우리는 분명하고 자신 있는 말투로 이야기하는 점잖은 사람들과 사귀었다. 그들은 건전한 원리 원칙과 세지(世智)를 굳게 믿고 있었으며, 나도 완전히 익숙해진 어떤 정신적 허식만이 자기들과 속중(俗衆)이 다른 점이라고 자부하고 있었다. 그들의 말이 떨어지자마자 나는 그것이 수정과 같이 맑고 자명한 진리라고 믿었다. 자기들의 행동을 변명할 때라도 너무나 지루한 이유들을 대기 때문에 그것은 진실이 아닐 수가 없었다. 그들이 자랑스럽게 털어놓는 도덕적 고민조차 내 마음을 어지럽혔다기보다도 차라리 교훈이 되는 것이었다. 그런 고민은 애초부터 해결이 난 천편일률적인 고민이었다. 비록 그들이 스스로 잘못을 인정한 경우라도 그 잘못은 가벼운 것이었다. 가령 판단의 오류를 범했다 해도, 그런 잘못은 속단했기 때문이거나 정당한 노기에 좀 지나치게 끌렸기 때문에 저지른 것이었다. 다행히도 그들은 적시에 제 잘못을 깨달았다. 같은 자리에 없는 사람들의 잘못은 보다 중한 것이었지만, 그렇다고 결코 용서할 수 없는 것은 아니었다. 우리 집 어른들은 남의 험담을 하는 것이 아니라 다만 그 성격상의 결함을 딱하게 여기면서 지적했을 따름이다. 나는 그들의 이러한 말을 귀담아듣고 이해하고 찬동하며 믿음직스럽게 생각했다. 나의 이런 생각은 틀린 것이 아니었다. 왜냐하면 그 이야기들은 다음과 같은 것을 확인해 주려는 데 그 목적이 있었기 때문이다. ‘무엇이든 벌충할 수 없는 것은 없다. 그리고 따지고 보면 모든 것에 어떠한 변화도 있을 수 없다. 표면적인 소동 따위는 아무 뜻도 없으니, 그런 것 때문에 우리의 운명을 이루고 있는 죽음과 같은 고요를 잊어서는 안 된다.’(56~57)
공연히 상심할 수 있다는 것은 얼마나 희한한 기쁨인가.(139)
그 무렵 유럽은 질식 상태에 빠져 있었다. 소위 ‘삶의 즐거움’[douceur de vivre, 19세기 말부터 20세기 초엽까지 부르주아들이 누렸던 안온하고 즐거운 생활을 두고 하는 말 - 역자] 때문이었다. 아무리 둘러보아도 적이 될 만한 것을 찾지 못한 부르주아지는 자기 자신의 그림자를 보고 무서워하는 데 취미를 붙였다. 권태를 고의적인 불안과 맞바꾸었던 것이다.(161)
사실 내게는 글재주가 없다. 여러 사람이 그런 사실을 말해 주었고 나를 다만 공부벌레 취급했다. 사실 그렇다. 내 책에서는 땀내가 나고 고생한 흔적이 보인다. 귀하신 양반들의 코에는 그것이 구린내를 풍긴다는 것을 나도 인정한다. 나는 나 자신을 적으로 삼아서, 그러니까 만인을 적으로 삼아서 책을 쓴 일이 많다.[원저자주 - 당신이 자기 자신에 대해사 만족해하면, 자기 만족에 빠진 모든 사람들이 당신을 좋아할 것이다. 당신이 이웃을 헐뜯으면 다른 이웃들은 웃어 댈 것이다. 그러나 만일 당신이 자기자신을 규탄하면, 모두들 그럴 수가 있느냐고 외쳐 댈 것이다.] 하도 외곬로 그렇게 써서 고혈압을 일으켰을 정도다. 작가로서의 나의 계율은 상처처럼 몸속에 꿰매져 있다. 하루라도 글을 안 쓰면 그 상처 자국이 근질근질하다. 너무 쉽게 써도 역시 근지럽다. 오늘날에는 이런 거친 욕구가 너무 융통성 없고 미숙한 것임을 나는 절실히 느낀다. 그것은 마치 바닷물에 쓸려 롱아일랜드 해변으로 떠내려 오는 선사시대의 장중한 게와 같다. 그 게들처럼 내 욕구는 제철이 지났는데도 살아남은 것이다. 여름철 저녁나절에 거리로 나와 의자에 걸터앉은 라세페드 거리의 문지기들을 보고 나는 오랫동안 부러워한 일이 있다. 그들은 꼭 무엇을 주시해야겠다는 뜻도 없이 천진스럽게 바라보고 있었다.(176~177)
미사여구를 늘어놓는 몇몇 늙은이나 마구 갈겨 쓰는 겉멋 들린 문학청년들을 제외하면 글짓기의 명수란 없는 것이다. 그것은 말의 본질로 보아 어쩔 수 없는 노릇이다. 입으로 이야기할 때 나오는 제 나라 말도 글로 쓸 때는 외국어가 되는 것이다. 작가라는 직업을 가진 우리들은 모두가 그렇다고 나는 감히 말한다. 모두가 낙인찍힌 도형수(徒刑囚)들이다.(177)
노아의 홍수 이전의 세계로부터 불쑥 출현하여, 남들의 눈에 그렇게 보이기를 바라는 그런 ‘타자로서의 나’가 되기 위하여 ‘자연’의 상태에서 벗어나려는 순간, 나는 내 ‘운명’을 마주 보았고 똑바로 인식했다. 그것은 다름 아닌 내 ‘자유’였다. 나는 내 자유를 마치 외적인 힘처럼 내 앞에 우뚝 세워 놓았던 것이다. 요컨대 나는 이제 나 자신을 완전히 속일 수도 없었고 미몽에서 완전히 깨어날 수도 없었다.(184)
여러분이 죽은 사람의 입장에 서서 그의 정열과 무지와 편견을 스스로 느껴 보려고 한들 그것은 헛노릇이다. 지금은 사라진 그의 저항이나 초조감이나 근심을 다소나마 되살려 보려고 해도 그것은 헛수고에 지나지 않는다. 여러분은, 죽은 사람 자신으로서는 예측할 수 없었던 결과에 따라서, 또 그 자신은 가지지 못했던 정보에 따라서 그의 행동을 평가하는 것을 피할 수 없는 것이다. 또한 후일 그 사람에게 결정적인 역할은 했겠지만 당시에는 무심히 겪었던 사건들에 대해서 여러분은 특별하고 중대한 의미를 갖다 붙이지 않을 수 없는 것이다. 이것이 바로 신기루다. 현재보다도 미래가 더욱 현실적이라는 이런 사고방식 말이다. 하기야 놀랄 것도 없다. 한 인생에 종지부가 찍히면, 우리는 종말을 가지고 시초를 해석하려고 한다. 죽은 사람은 존재와 가치 사이에, 사실 그 자체와 재구성 사이에 어중간한 위치에 놓여 있다. 그의 역사는 말하자면 순환적인 본질을 이루고, 그 본질은 그의 존재의 각 순간마다 요약되어서 나타난다.(215)
믿음이란 그것이 아무리 깊어도 완전무결할 수는 없는 법이다. 끊임없이 그것을 지탱해야 하고 적어도 그것이 허물어지지 않도록 애써야 한다.(223)
|
|
|
|
