|
[강미숙]<쓴트 모르>에 대한 한 읽기: 루의 여정과 ‘국제 주제’ |
2009-02-03 17:47:51, 조회 : 593, 추천 : 64 |
쓴트 모르에 대한 한 읽기:
루의 여정과 ‘국제 주제’
강미숙
1
1924년 집필된 쓴트 모르(St Mawr)는 로렌스(D. H. Lawrence)의 문학세계를 집약적으로 이해할 수 있는 작품으로, 미국 대학의 강의나 대학원 자격시험 목록에 곧잘 오르곤 한다. 영국과 미국을 넘나드는 폭넓은 범위라든가, 다양하고 이질적인 담론 기법을 파격적으로 시험한 점이 이 작가의 특징을 잘 보여준다고 여겨지는 것이다. 그렇지만 이런 특징들이 언제나 작품의 성취로 평가되지는 않는다. 특히 로렌스의 목소리로 보아도 무방한 전지적 화자가 직접 개입하여 시대상을 예언적으로 파고드는 대목들이나, 대화와 정교한 아이러니가 사라진 후반부의 언어 등은 흔히 그의 예술적 통제력이 이완된 예로 읽히기도 한다. 이러한 사실은 이 작품이 한편의 잘빠진 단편이나 중편소설의 규모를 넘어 한두 편의 장편에서 다룰 법한 커다란 주제를 담고 있다는 사실과 무관하지 않다. 게다가 신비평적 기준을 절대시하지 않을 경우에는 이러한 특징들 역시 달리 평가할 수 있을 터이다. 이 작품과 비슷한 시기에 발표된 엘리어트(T. S. Eliot)의 황무지(The Waste Land, 1922)가 현대세계의 불모성이라는 주제를 여러 문명의 두께가 실린 다양한 언어들과 신화적 인유 및 복합적 형식을 교직하여 전달하였음을 기억한다면, 이 중편의 파격적인 형식의 의의를 되새길 필요성은 더욱 절실하다. 여기에서 시험된 형식상의 독창성은 기존의 낯익은 틀로는 온전히 표현하기 힘든 현실의 근본적인 변화를 탐색하기 위한 ‘예술적’ 대응에서 연유한다고 볼 수 있을 것이다.
한편 로렌스의 행적을 따라가며 읽을 때에 이 작품의 독특한 위치가 실감되기도 한다. 1차대전의 종결과 더불어 연애하는 여인들(Women
in Love, 1920)의 어슐라(Ursula)와 버킨(Birkin)처럼 영국을 떠나기로 결단한 로렌스의 삶의 여정은 그가 소설의 주된 책무로 여긴 ‘사고의 모험’(thought-adventure)의 수행 과정이었을 뿐 아니라 문자 그대로 ‘삶의 모험’의 연속적 행로로 이어졌다. 그가 목격한 세계상(像)은 여태껏 근대문명, 아니 엄밀히 말해 유럽문명을 지탱해온 가치들이 몰락하고 그 파괴적 영향력이 급속도로 확산되는 상황으로 나타난다. 아론의 지팡이(Aaron’s Rod, 1922)에서 아론(Aaron)이 들여다본 전후 유럽은 더욱 첨예해진 노동과 자본 간의 대립이 해결의 실마리를 찾지 못한 채 전체주의로 전화될 조짐을 보이며, 이는 아론이 여성과의 관계 맺음에서 파행을 거듭하는 내적 원인이 되기도 한다. 캥거루(Kangaroo, 1923)의 현실은 이러한 상황이 단지 유럽대륙의 문제에 국한되지 않고 백인문명을 옮겨심은 호주에서도 예외가 되지 못함을 입증한다. 이 소설은 당시 유럽 정치현실의 핵심 쟁점인 파씨즘과 사회주의 간의 대립이 ‘신세계’라 일컬어지는 새로운 대륙에서도 피할 수 없는 것임을 확인함과 더불어, 진정 새로운 삶을 열어갈 희망을 모색하는 쏘머즈(Somers)의 지난한 사색 과정을 탐사한다. 쏘머즈의 행로와 마찬가지로 호주를 떠나 미국으로 향한 로렌스는 1922년부터 1925년에 이르기까지 미대륙의 여러 곳, 특히 뉴멕씨꼬 지역과 멕씨꼬 등지에서 근대문명의 회생 가능성을 끈질기게 추적한다. 이 시기는 소설에 대한 그의 빼어난 에쎄이들과 미국문학 비평서이자 문명론이라
할 수 있는 미국고전문학연구(Studies in Classic American Litera-
ture, 1923)를 완성한 시기이기도 하다. 1926년에 출간한 날개 돋친 뱀(The Plumed Serpent)은 이른바 제3세계가 지닌 정신적 자산과 민중들의 삶을 통해 백인 중심의 근대문명을 벗어날 활로를 본격적으로 탐색한 작품이다.
쓴트 모르는 시기적으로나 주제 면에서 연애하는 여인들과 날개 돋친 뱀의 중간에 위치하고 있다. 또한 로렌스가 당대 소설문학의 쇄신에 있어서 필수적 요건으로 역설한 ‘새로운 상황을 만들어줄 원동력’(the motive-power for a new state of things)의 모색이라는 점에 있어서도 주목을 요하는 작품으로 읽을 수 있다. 이 소설에서 그 ‘새로움’이 어떤 성격의 것인지, 그리고 왜 이런 이질적인 형식을 입고 전달되고 있는지의 문제는 루(Lou)의 여정을 통해 드러나는 현대세계 내면의 모습에 대한 인식과 불가분의 관계에 놓여 있다고 하겠다.
2
쓴트 모르는 대략 루와 리코(Rico)의 결혼생활과 런던 상류층의 삶에 쓴트 모르라는 말의 등장이 가져온 변화를 사실적으로 그린 앞부분과, 데블스체어(Devil’s Chair)로 가는 소풍길에서 쓴트 모르로 말미암아 리코가 사고를 당하고 이 장면에서 루가 근대세계를 움직이는 ‘악’(evil)의 진상을 감지하며 지금까지의 삶을 부정할 힘을 얻고 말을 미국으로 구출하는 과정을 다룬 중반부, 그리고 미국 여러 지역을 목격한 후 뉴멕씨꼬의 산장(ranch)에서 새로운 삶의 실마리를 찾는 후반부로 나눌 수 있다. 미국 남부 태생으로 빠리에서 교육받고 유럽 각지를 떠돌며 산 루의 전력뿐 아니라, 대서양을 건너 아바나로 텍싸스로 다시 뉴멕씨꼬로 이어지는 그녀의 여정은 공간적인 이동을 따라가며 펼쳐지는 고장들의 삶을 내밀하게 통찰하는 계기를 제공한다. 더불어 각 장면마다 파격적인 변화를 동반하는 다양한 문체는 독자로 하여금 소설문학이 주는 재미와 더불어 교육의 효과도 누리게 한다. 우선 리코와 결혼해 런던에 정착하게 된 루의 상태를 그린 초입부를 살펴보자.
루 위트는 하도 오래 저 하고 싶은 대로 살아온 터라 스물다섯이 되자 자신이 어디쯤 와 있는지 몰랐다. 제멋대로 살다 보면 완전히 막막한 지경에 다다르게 되는 법.
얼마 동안은 리코와의 화려한 연애행각도 실패했다는 것이 분명했다. 그때는 그녀에게 진짜 절망거리가 있었던 셈이다. 하지만 그 일마저도 그녀가 원하는 대로 풀려나갔다. 리코가 그녀에게로 돌아와 의무에 따르듯 그녀와 결혼한 것이다. 그리고 이제 그녀는 스물다섯, 그는 그녀보다 석 달 손위였고, 이들 부부는 매력적인 한쌍이었다. 그가 여전히 다른 여자들에게 한눈을 파는 것은 사실이었다. 그렇지 않다면 멋쟁이 리코가 아닐 테니까. 하지만 그는 그녀에게 ‘꽉 잡혀’ 있었다. 맞아, 그래! 주인을 피해 비실비실 옆걸음을 치는 말처럼, 그녀를 불안스런 눈초리로 흘낏 뒤돌아보는 그의 커다란 두 눈만 보아도, 그가 얼마나 꼼짝없이 쥐어 있는지 알 만했다. …
그렇다면 결국 그녀는 어떤 류의 미국인이었나?
유럽인이라면 어떤 부류의 유럽인이었던가? 그녀는 어느 곳에도 ‘속하지’ 않았다. 굳이 말하자면 로마에, 예술가들이나 대사관 사람들 가운데 속한다고나 할까. (276면)
‘떠돌이 예술가’(drifting artists)처럼 여러 도시의 문화와 외국어에 능통한 루는 헨리 제임스(Henry James)의 소설에서 자주 마주칠 법한 인물이기도 하다. 도입부의 언어는 가볍고 자유자재한 터치로 그녀가 몸담은 사회와 계층의 분위기를 효과적으로 전달한다. 그녀는 미국인이지만 미국이나 유럽 어디에서도 진정한 안착지를 얻지 못하며, 화자의 진술에 따르자면 바로 그 점이 그녀의 매력이자 실패를 구성한다. 요컨대 이 소설은 서구 상류층 사회를 중심으로 대서양 양안의 상이한 문화를 비교함으로써 근대문명의 향방을 탐구한 제임스의 작품들을 연상시킨다. 하지만 제임스의 소설이 후기로 갈수록 양문명에 대해 애매모호한 태도를 보이는 것과 달리 이 작품에서는 뚜렷한 진단이 이루어진다. 나아가 미국이든 유럽이든 백인 중심의 문명만이 아니라 유럽 내에서는 소외되었고 그런 만큼 그 영향권에서 벗어날 수 있었던 웨일즈 출신의 마부 루이스(Lewis)나 인디언의 피를 받은 피닉스(Phoenix)와 같은 인물들의 이야기까지 포괄함으로써 명실상부한 ‘국제 주제’를 다룬다고 할 수 있다.
여기서 리코나 루와 같은 인물이 그저 예외적인 계층의 특이한 이야기에 머물지 않는 것은 이들의 떠돌이 근성이나 삶의 방식이 현인류의 전형적인 모습을 담고 있다는 대목에서도 읽을 수 있다. 즉 어느 곳에 살고 있든 간에 “어떤 환경에든 적응할 수 있는 반면 어느 환경에도 연루되지 않을 수 있는 능력이 인류의 최종적인 승리”(the power of accommodating oneself to any circumstances and committing oneself to no circumstance is the last triumph of mankind, 366면)이며, 이러한 상태가 현문명의 병폐를 징후적으로 드러낸다는 의미에서는 그들의 ‘최종적인 패배’를 뜻한다고 볼 수 있다. 한편으로는 경계 없는 이동(mobility)을 가능케 하면서 역설적이게도 모든 곳을 일차원적으로 동질화하는 현문명의 성격에 비추어볼 때, 인간이 자신을 낳고 기른 터전과 어떤 관계를 맺는가의 문제는 소설문학이 다루어야 할 중요한 주제로 등장했다고 할 것이다. 가히 ‘국제주의적’ 전망을 열 수 있는 객관적 조건의 변화가 각 지역의 인간 삶에 어떤 영향을 미치며 어떤 과제를 제기하는지를 궁구하는 일이야말로 ‘국제 주제’의 폭넓은 관심사라 할 수 있기 때문이다.
이런 시각에서 보자면 리코야말로 이 문명이 낳은, 그리고 이 문명에서 대표성을 띠는 인물이다. 그는 명색으로는 세습 작위를 받았고 “예술가 노릇을 하고 있으며”(being an artist) 세속적인 출세를 삶의 지상 과제로 삼고 있는 젊은이다. 처음 대면한 쓴트 모르가 루에게 지금까지의 삶의 기반을 송두리째 흔드는 ‘다른 세계’의 존재로 충격적으로 다가온 것과 대조적으로, 리코에게는 그저 캔버스 위의 그럴듯한 ‘구도’의 대상이나 허세를 과시할 수단 정도로만 받아들여진다. 그가 진정한 예술가로서의 삶에 대한 민감한 인식이나 책임감과는 무관한 인물임은 여자들과 가벼운 연애를 즐기면서 만족을 느끼거나, 쓴트 모르를 만난 후 아내에게 닥쳐온 심각한 변모의 조짐을 감지하면서도 외면할 수밖에 없는 비굴한 모습에서도 확인할 수 있다. 리코가 대변하는 세계는 그의 허상을 깰 위험은 전혀 없이 그를 떠받드는 맨비(Manby) 자매와 사회의 안녕을 위해서 위험요소로 드러나는 것은 무엇이건 제거할 수 있다는 목사 부부의 위선적인 가치들로 둘러싸여 있다. 웨일즈 변방의 쉬루스버리(Shrewsbury)에서 허마이어니(Hermione)의 조지아풍 저택 브레덜비(Breadalby)를 연상시키는 ‘영국 시골의 생활’을 구가하는 이들은 지방 유지나 목사 등이 수행한 전통적인 사회의 정신적 중추로서의 힘을 잃은 채 단지 그 외양만을 취한다.
이런 점에서 소설 전반부의 문체에 깃들인 때로는 가볍고 때로는 통렬한 조소와 아이러니는 이들 사회의 근본적 문제를 적시하기 위한 적절한 기법이라 하겠다. 요컨대 의미있는 행동과 결단이 부재한 인물군 사이에서는 ‘사적 비판과 분석’(personal criticism and analysis)만이 남고, 인간세계는 메스로 낱낱이 파헤칠 ‘인간심리의 세계실험실’(world-laboratory of human psyches)에 불과하게 된다. 특히 조소와 분석의 칼을 휘두르는 위트 부인(Mrs Witt)은 자기 내면의 분노를 숨긴 채 삶을 유희의 대상으로 삼는 리코 등의 진면목을 여지없이 폭로하는 역할을 수행한다. 그녀에 의해 이들의 무력함과 존재의 허망함이 희화화되어 드러나는 것이다. 하지만 이후 말을 거세하려는 이들의 은밀하고도 잽싼 대처방식을 보면 삶을 즐기기만 하면 그만이라는 이런 태도가 나름대로 견고할 뿐 아니라 반생명적인 것임을 알 수 있다. 그리고 이는 리코와 같은 부류의 인간이 이 사회에 발붙이고, 나아가 이 사회의 주류로 등장하는 기제임을 루는 쓴트 모르를 통해 깨닫는다.
그러나 결국, 결국 이것은 허세였고 포즈였다. 그는 의도적으로 이것이 자기 내부에서 작동하도록 만들고 있었다. 그것은 하나의 포즈였다. 그녀는 심리학자들이 모든 것은 포즈라고 말하는 것을 읽은 적이 있었다. 모든 것의 최상의 것까지 말이다. 그러나 이제 그녀는 사람들에게 있어서 모든 것이 포즈가 되는 것은 오직 다른 무언가가 결핍되어 있을 때뿐이라는 것을 깨달았다. 무언가가 결핍되면 사람들은 그들 자신의 방책에 의존하게 되는 것이다. (288면)
리코에게 결핍되어 있는 이것, 그리고 루가 쓴트 모르를 통해 절감하는 이것은 길들일 수 없는 영역이자 생명력의 신비한 원천이라 할 수 있다. 로렌스는 현대인들이 이를 부정하고 자신에 대한 진정한 통제력을 상실케 하는 길들여진 상태를 ‘문명’이라 자처한다고 통박한 바 있다. 자신의 세계에 갇힌 현대인들은 그 세계의 메커니즘에 따라 작동할 뿐 이 문명의 향방에 대한 진지한 고민이나 책임감에는 눈감은 존재들인 것이다. 스스럼없이 즐기는 경박한 남녀관계를 여성해방의 증표요 역사의 ‘진보’로 확언하는 플로라 맨비(Flora Manby)와, 그녀의 가벼움을 즐기면서 자신의 이익을 철저하게 계산하는 리코는 이들의 전형적 모습에 해당한다. 다시 말해서 현문명의 주류에 영합하건 냉소적 거리를 유지하건 간에 이 흐름의 파괴적 방향에 합류하기는 마찬가지라는 것이다. 리코와의 결혼이 “의지의 기이한 긴장”(a curious tension of will, 279면)으로 치닫고 루의 신경을 손상시키는 것도 길들일 수 없는 영역을 폐기처분한 결과라 하겠다. 그녀가 처한 곤경에서 깨쳐나오기란 그것이 ‘문명’에서 벗어나 ‘자연’으로 도피한다는 식의 흔한 양분법으로는 풀 수 없는 근본적인 문제를 제기한다는 점에서 더욱 어렵고도 소중한 의미를 띤다. 리코의 낙마 사고 이후 루는 이들의 속성을 좀더 명확하게 통찰하기에 이른다.
저들 맨비 자매는 무얼 하고 싶어하는 것일까? 잠식하고 잠식하고, 또 잠식하는 것. 그들은 리코를 잠식하고 싶어하는 것이다. 그 잘생긴 젊은이가 그녀 자신을 잠식하고 싶어한 것처럼. 아무것도 믿지 말고 아무것도 개의치 말되, 표면만은 평온하게 유지하고 즐거운 시간을 보내자는 것이다. (341면)
삶을 유희로 만들고 선(善)의 이름으로 안전을 추구함으로써 현대인류의 최종적 상태이자 병폐를 드러내는 이들 인물군은 니체가 지목한 ‘말인’(der letzte Mensch)의 유형과도 흡사하다. 니체는 ‘행복을 발명했다’고 경박하게 날뛰는 ‘말인’들은 개체로서의 온전함을 상실함으로써 시장의 파리떼처럼 무리지어 존재하며 파괴적 힘을 행사한다고 갈파한 바 있다. 니체에게 ‘말인’은 초극의 대상이듯이, 루는 “진정한 것을 독살하기 위해 이상인 양 가장하는”(masquerading as the ideal, in order to poison the real, 342면) 이들이 현대세계를 관통하는 ‘악’의 진정한 세력임을 간파한다. 낙마 사고 후 죽은 뱀을 보면서 이를 직감하는 다음 대목에서 루의 목소리는 서구 현대사에 대한 작가의 진단으로 이어진다.
악이다! 악의 불가사의한 힘이다. 그녀는 개인들과 사교계, 신문 등에서 그것을 한결같이 목격할 수 있었다. 동일한 악이 사회주의와 볼셰비즘에도 존재했다. 그러나 볼셰비즘은 삶의 외양을 망쳐버렸으니, 볼셰비즘은 기각하라. 파씨즘을 시도해보라. 파씨즘은 삶의 표면은 그냥 둔 채 그것을 잠식하여 망가뜨리는 일을 훨씬 효과적으로 수행할 것이다. 훨씬 효과적인 놀이다. 결코 피를 흘리게 하지는 마라. 보이지 않게, 출혈이 바깥으로 새지 않게 하라.
그리고 파씨즘이 실책을 하자마자――모든 악은 실책으로 귀결되기 때문에 이런 일이 벌어지게 마련이다――그것을 기각하라. 유쾌하게 기각해버려라. … 창조가 진행될 때 파괴가 있고, 한 나무가 솟아나려면 다른 나무가 쓰러져야 한다. 하지만 이상을 내세우는 인류는 죽음을 폐기하고, 수백만에 수백만씩 거듭 증식하고 도시에 도시를 우뚝 세우고 모든 기생자를 산 채 구제하여, 마침내 단순한 실존의 축적이 팽창하여 하나의 공포가 된다. 그래도 이상을 내거는 인류라는 끔찍한 구세군이여, 계속 생명을 구제하라. … 이 비밀스런 악은 두 번의 심각한 실책을 범했다. 독일과 러시아에서 말이다. 주의하라! 악으로 하여금 악을 경찰처럼 감시케 하라! 삶의 표면이 찢어져선 안 되니까 말이다. 생산은 산더미처럼 축적되어야 한다. 그리고 아직도 더 많은 입맞춤으로써 자연스런 창조를 더 배신해야 한다. 유다가 최후의 신이고, 정녕 가장 강력한 신인 것이다. (341～42면)
무쏠리니가 집권한 것이 1922년이고 이 작품의 집필 당시로서는 파씨즘의 본격적 증후가 없던 시점이고 보면 이 대목이 당시 정치사에 대한 예언적 진단임은 분명하다. 나아가 작가는 흔히 파씨즘과는 대극적 움직임으로 여겨지는 사회주의와 볼셰비즘까지 이러한 흐름의 일부로――그나마 미숙한 일부로――포함한다. 이러한 판단의 적실성은 이후 쓴트 모르의 처리를 둘러싸고 루가 보이는 인식과 연관해 살펴보겠으나, 여기서의 진술은 당시 정치상황에 국한된 것이라기보다 현대세계 전반에 대한 통찰로 읽는 것이 더욱 온당하리라 여겨진다. 요컨대 리코가 말을 부릴 줄 모르고 낙마하여 평생 절름발이로 살아야 하는 이 사건은 작가의 직접적이고 과감한 개입에 힘입어 그 상징성을 더하게 된다. 리코의 이 사건은 살아 있는 문명의 책임자로서, 즉 ‘주인으로서의 힘과 책임’(noblesse oblige)을 상실한 무능을 웅변하는 사건인 것이다. 이렇듯 진정한 책임감을 수반하는 ‘힘’(power)이 사라진 곳에는 평등한 인간관계가 수립되는 것이 아니라 오히려 자기 의지로 상대를 울릉대는 거짓된 힘, 즉 ‘강제력’(force)이 자리잡게 마련이다. 이것이 바로 파씨즘의 정체임을 로렌스는 거듭 역설한다. 리코가 ‘백호주의’(白濠主義)를 신봉했을 법한 호주 관료의 아들이며, 피닉스 앞에서 당당한 태도를 유지하지 못하고 점점 아버지를 닮는다거나, 나아가 자신의 안위에 위협이 되는 존재라면 주저 없이 죽이거나 거세할 수 있는 위인이라는 사실은 실제 현실에서 파씨즘 수행자의 내면심리와 다르지 않다. 좀더 정확히 말하자면 그는 ‘자유방임’(laissez-faire)의 이름으로 파괴적 흐름을 방조하는 동조자의 역할에 어울리는 인물이기도 하다.
리코의 문제가 이렇게 심각한 것임을 루는 이 대목에서 분명하고도 간명하게 깨닫는다. 소설 초반부에 이미 그녀는 그를 희생할 준비가 되어 있기도 하다. 그렇다면 ‘가해자’ 쓴트 모르를 어떻게 할 것인가가 지금의 그녀에게 핵심적 물음으로 다가온다. “이 재난을 일으킨 것이 그 말 내부의 자연스런 야성성인가? 아니면 앙갚음을 하려고 주제넘게 나서는 노예근성인가?”(Was it the natural wild thing in him which caused these disasters? Or was it the slave, asserting himself for vengeance?, 345면) 이것이 절대절명의 물음인 것이다. 리코와 같은 인물들이 “아! 너무나 즐거워라 부르짖는 영국 하층계급의 민주주의”(the oh-so-pleasant democracy of the English lower classes)를 대변하고 그들의 명목상의 신분과 상관없이 ‘하층계급’으로 불릴 수밖에 없을 정도로 ‘고귀함’을 상실했다면, 그를 추락시켜 뒤엎은 쓴트 모르의 반란적 행동은 일단 그 의의를 인정받을 수 있다. 하지만 이런 전복의 충동 역시 진정한 책임감에서 우러난 것이 아니라면 그 결과는 어떻게 될까? 물론 이는 한마리 동물에게 던지는 물음 이상의 의미를 지닌다. 가령 볼셰비즘 혁명에서 분출한 민중적 에너지가 당시 러시아 상황에서는 강력하고 의미있는 추동력이었지만, 그것이 일정하게 자치(自治)의 역사를 수행해온 유럽과 나아가 세계 전체의 ‘대안’이 될 수 있는가? 그들이 “진정한 자유의 엄정하고도 외로운 책임”(the hard, lonely responsibility of real freedom, 344면)을 떠맡을 역사의 ‘주인’으로 어떻게 설 수 있는가? 이것은 근대 민주주의 전체에 관한 숙명적인 질문인 것이다. 우중의 복수정신을 넘어서 버킨이 희구하였듯이 “함께 자유로움”(freedom together)의 영역으로 나아갈 수 있느냐는 현인류의 운명이 걸린 너무도 절실한 과제이기 때문이다. 그리고 쓴트 모르라는 살아 있는 동물을 둘러싼 사건의 적실성을 생생하게 살린 채, 이런 커다란 문제들을 깊이 교직해 들어간다는 점이야말로 ‘사고의 모험’으로서의 소설에 걸맞은 성취라 하겠다.
고심 끝에 루는 쓴트 모르를 구출하려는 단호한 결단을 내린다. 이는 작품 초반부터 이루어진 그녀 내부의 변화가 행동으로 결실 맺는 과정이기도 하다. 그리고 이 시점에서 그녀에게 “미국의 좀더 절대적인 고요”(the more absolute silence of America, 345면)가 갈망의 대상으로 떠오르는 것도 극적 논리에 적합한 전개이다. 쓴트 모르의 도피처요, 자신의 태생지인 미국이 진정한 터전이 될 수 있는가, 그리고 이때 미국은 어떤 모습의 미국인가, 이것이 루가 풀어야 할 다음 과제로 다가온다.
3
영국 해협을 건너 미대륙으로 향하는 부분부터 소설의 문체는 급격히 달라진다. 특히 영국을 떠나기 직전 어머니에게 보낸 루의 편지에서는 ‘대화화된 다양한 언어’(dialogized heteroglossia)가 거침없이 시도됨으로써 소설기법의 면에서 압권을 보여주며, 이후의 일견 평이한 문체와의 대조를 한층 두드러지게 하는 효과를 낳는다. 여기서는 편지라는 장르가 상정하는 발신자-화자인 루와 수신자 위트 부인이라는 일차적 담론대상의 반응과, 편지의 내용에 해당하는 루와 리코 및 그 주변인물들의 대화와 태도들이 얽혀 절묘한 울림을 형성한다. 자유간접화법으로 구사되는 인물들의 대사는 이들에 대한 루의 거리를 강조하는 한편, 대부분 직접화법에 의지하는 리코와의 대화 역시 전달자 루의 모방적 목소리로 인해 아이러닉한 효과를 자아낸다. 편지 형식은 이들의 세계가 일종의 격자(格子) 속에 갇혀 더없이 갑갑하고, 생동하는 현실에서 동떨어져 있음을 부각시킨다. 여기에 곁들여 다양한 신화적 인유까지 패러디됨으로써 리코와 맨비들의 속되고 공허한 내면세계가 희극적으로 집약된다. 이런 장치들은 예컨대 현대의 공허한 상황이 보편적이고 종국적인 것임을 암시하는 황무지의 비극적 무게감이 깔린 문체와는 다르다. 루의 편지는 그 인위적임이 극에 달한 리코의 세계를 여러 기법을 통해 경쾌하게 구축하면서도, 이 세계가 근본적으로 ‘권태’로운 것이며 그로부터 훨훨 벗어날 가능성 또한 열려 있음을 암시한다.
한편 편지 이후의 문체는 일견 평이한 서술에 크게 의존한다. 거대한 대륙의 여정에 걸맞는 자신있는 행보가 그려지면서, 영국 ‘이후’ 루의 대범한 변화가 스며든 묘사라 하겠다. 하지만 아바나와 텍싸스 그리고 싼타페 어디에서도 루 모녀는 실망을 느낀다. 애초부터 이들의 행선지에서 유럽문명과 뗄 수 없는 뉴욕과 같은 ‘문명의 중심지’는 제외되었지만, 모녀가 목격하는 아메리카의 주변부 지역 역시 시각적 향락과 돈이 판치는 도도한 흐름에서 예외가 아니다. 미국적 풍요의 상징으로 떼지어 다니는 관광객들이 뿌려대는 달러에 의해 햇볕과 술의 도시 아바나가 오염되고 있다면, 거대하게 탁 트인 텍싸스의 들판이 가져다준 애초의 시원스러움도 내적 공허를 벗어난 것은 아니었던 것이다. 오히려 이곳의 삶은 거울이나 영사기에 비친 모습처럼, 영국에서의 삶의 복잡한 결마저 지워버린 것이다. 카우보이의 의식에까지 파고든 미국적 삶의 이러한 가상현실적 면모는 최근에 이르러 여러 작가와 논자들이 지적하는 현대문명의 특징적 모습을 간파한 것이라 하겠다. 하지만 로렌스는 인간 삶을 ‘영화심리’(film-psychology)로 만든 이 문명을 진정한 미국의 장래로 보지는 않았다. 후에 ‘뉴잉글랜드 여인’이 절감하듯이, 단순히 ‘눈을 통해 사는 것’(living through the eyes, 417면)으로는 문제를 해결할 수는 없기 때문이다. 투박하게 말해서 인간과 인간, 인간과 자연이 신성한 ‘관계’를 맺는 것, 로렌스의 표현을 빌리자면 “살아 있는 순간에 인간과 그를 둘러싼 우주의 관계를 드러내는 것”(to reveal the relation between man and his circumambient universe, at the living moment)이 예술의 임무이자 루가 미국에서 이루려는 바라 할 때, 이는 여전히 온몸으로 수행할 미완의 과제이기 때문이다. 작품 후반부에서 루의 깨달음의 매개가 된 쓴트 모르의 역할이 자연스레 사라지고 뉴멕씨꼬의 자연이 전면화되는 것도 이와 관련된다고 하겠다.
이런 맥락에서 산장을 사기로 마음 먹은 이 시점의 루로서는 피닉스의 의미를 자리매김하는 것이 긴요해진다. 즉 위트 부인이 루이스에게 청혼하였듯이, 루 역시 인디언의 피를 받은 피닉스와 결합하여 일견 이질적인 문명간의 만남을 이룰 것인가? 이것이 루의 여정의 진정한 종착지가 될 것인가? 이 물음이 단지 개인적인 차원의 것이 아님은 미국 민주주의에서 새로운 역사가 열릴 것을 바란 로렌스 자신의 기대에서도 읽을 수 있다. 로렌스는 백인의 자아를 투사하여 인디언을 지워버린 프랭클린(Benjamin Franklin)은 ‘탈선한 유럽인’일 뿐 진정한 ‘미국인’은 아니었고, 쿠퍼(J. F. Cooper) 소설의 서로 다른 인종의 두 남자가 보여준 경지에서 새로운 세계가 열릴 실마리를 기대한 바 있다. 하지만 이는 피닉스가 칭가츠국(Chingachgook)의 격에 걸맞은 인물인가의 여부에 따라 그 답도 달라질 것이다. 피닉스는 위트 부인이 1차대전중에 만난 부상병으로, 이 시대가 낳은 “많은 부적응자 가운데 하나”(another of the many misfits, 281면)로 묘사된다. 그에게 루와의 결혼은 백인이 주권을 쥔 세계에서 자신을 과시할 하나의 수단이라는 점에서, 침략사에 넘쳐나는 이민족간의 결합의 전형에 해당한다. 그가 쎅스를 제공하는 대가로 백인여자의 부를 누리는 것은 당연한 ‘거래’라는 것이다. 그는 쎅스의 쥐구멍에서 들키지 않고 은밀히 숨어 있다고 상상하면서 그곳을 백인세계가 건드리지 못할 영역으로 자신한다. 하지만 루는 그가 읽지 못하는 그 자신의 심리를 간파하며 피닉스 역시 리코의 세계를 벗어난 인물일 수 없다는 인식에 다다른다. 타인종간의 만남이 갖는 여러 가능성은 이후 ｢공주｣(The Princess), ｢말을 타고 가버린 여인｣(The Woman Who Rode Away) 등 로렌스의 후기 작품에서 다양하게 변주되며, 그 성격에 대해서는 각 작품마다 따로 검토해야 할 것이다. 단지 여기서 짚을 수 있는 것은 백인문명의 단순한 반대항으로서 제3세계문명이란 이제 불가능하며 온전한 대안이 될 수도 없다는 점이다. 피닉스의 존재를 주요인물로 부각함으로써 로렌스는 60년대의 제3세계문학론이나 최근의 탈식민주의론의 주요한 문제의식을 앞서 제기하면서도, 백인문명과의 전면적인 대응을 통한 자신의 변화를 수반하지 않고서는 이들의 고유한 장점마저 변질될 위험이 점증함을 역설한다. 그리고 이 문제는 날개 돋친 뱀에서 더욱 본격적으로 다루어진다.
쿠퍼의 성취를 ‘소망충족’(wish-fulfillment)에 그치게 한 미국역사, 그 미완의 과제를 여성의 외로운 투쟁으로 뚫고 나가려 한 점이야말로 로렌스의 이 소설에 현실감을 부여하는 특이한 점이라 할 수 있다. 위트 부인이 파괴적 무기를 휘둘러 대서양 양안의 부패한 문명과 무능한 남자들을 신랄하게 고발하다가 기운을 소진(消盡)한다면, 루에게는 진정한 ‘삶’이 기다리고 있다. 그리고 “로키 산맥의 야생의 심장부를 향한 인간 최후의 노력”(man’s last effort towards the wild heart of the Rockies, 410면)에서 고투한 ‘뉴잉글랜드 여인’의 이야기는 유럽의 내면을 속속들이 들여다본 루가 감당할 과제에 역사적 무게를 부여한다. 길고도 장중한 어조로 그려진 ‘뉴잉글랜드 여인’의 앞선 경험이 없었다면, 산장에 대한 루의 매혹 역시 서구문명에 염증을 느낀 백인여성의 일시적 도피주의로 비칠 수도 있었을 것이다.
여기서 ‘뉴잉글랜드 여인’이라는 보통명사로 불리는 이 여인의 이야기에는 미국 이주 이후 새로운 단계로 접어든 근대문명에 대한 작가의 독특한 시점이 스며들어 있다. 가령 호손(N. Hawthorne)과 같은 ‘미국 르네쌍스’ 작가들이 뉴잉글랜드 청교도사회를 통해 미국 민주주의의 뿌리를 탐사했다면, 로렌스는 이 여인을 통해 그들의 ‘이상’의 정체가 무엇이고 그 향배가 어디로 향할지를 모색한다고 하겠다. 이렇듯 로렌스가 특히 중기 이후의 작품에서 새로운 문명의 ‘개척자’로 여성인물을 설정한 것은 그의 여성관이나 근대문명을 보는 입장과 관련해 많은 이야깃거리를 암시한다. 온전한 근대 극복이란 남녀간의 상호 관계를 통해 이룩될 수 있고 그래야 마땅한 것이나, 그 과제를 실현하기 위해서라도 ‘이상주의’에 깊이 침윤된 근대남성들의 한계를 비판하고 그로부터 벗어날 근대여성들의 역할은 부인할 수 없는 중요성을 지니게 된다.
대륙을 넘나드는 구도라는 점에서 이 작품의 전반부의 언어에는 유럽문학 특유의 사실주의적 정신이 충실히 배어 있는 반면, 후반부의 설정과 기법은 미국문학의 문맥에서 읽을 때 한층 종요로운 의미를 띤다. ‘야생의 자연’과 인간의 만남이라는 주제 역시 이런 관점에서는 적극적인 의미가 부여될 듯하다. 플로라 맨비의 정원에서는 인간들만이 아니라 꽃마저 철저히 인공적인 것이 되었다면, 일견 가장 길들지 않은 텍싸스의 황야마저 활동사진의 ‘배경’으로 환원한 이 문명은 은유적으로나 문자 그대로의 자연을 깡그리 ‘정복’해나간 것이다. 그러므로 쓴트 모르를 통해 “우리 인간의 세계로부터 저 엄청난 말의 황혼으로 반쯤 나아가는 것은 결코 작은 걸음이 아니”(Half-way across from our human world to that terrific equine twilight was not a small step, 292면)며, 리코와 같은 인물로서는 도저히 불가능한 걸음임을 깨달은 루에게 ‘야생의 자연’과의 만남의 과정은 거의 필연적이라 할 수 있다. 더욱이 하디(Thomas Hardy) 정도를 예외로 영국소설에서는 별반 다루어지지 않았던 이 주제가 미국작가들에게는 일종의 화두처럼 따라다녔고, 자연과의 진정한 관계 맺음에 근대문명의 사활이 걸려 있음을 염두에 둘 때 이 문제는 외면할 수 없는 비중을 지닌다.
서쪽으로 애리조나 사막이 아득히 굽어보이는 로키 산맥 중턱의 자연은 참으로 압도하는 시적 감동으로 다가온다. 그 장엄함은 독자를 숨죽이게 하고, 그 생생한 세부는 장엄함에 도취되는 것을 끊임없이 방해한다. 인간의 손길을 벗어나 피어나는 꽃들의 화려하고 도발적인 색채며 하늘을 향해 솟아오른 소나무 숲의 기상이란! 게다가 독초와 번개, 온갖 작은 생물들의 집요한 자기 주장에 맞서 물을 대고 가축을 키우며 자기 삶을 꾸리려는 인간의 고투란! 산장의 역사에는 이렇게 압도하는 자연 묘사와 거기에 대항하는 인간의 처절한 고투가 면면히 스며들어 있다. 여기서는 인간의, 인간화된 자연이 아닌 ‘자연’과 대면했을 때의 ‘기이한’(uncanny) 느낌이 지울 수 없이 엄습해온다. 이러한 경험은 로렌스가 말하는 우주와의 관계 맺음에서 자연이란 인간 중심주의나 그 변형인 ‘자연으로 돌아가라’는 류의 발상과 얼마나 거리가 먼 것인지 실감케 한다. 이는 자연과 다른 생물을 ‘보호’해야 한다는 소극적이고 인간 중심적이기는 마찬가지인 일부 생태주의의 입장과 다름도 물론이다.
움찔대며 부산을 떠는 줄무늬 다람쥐들, 새벽녘 소나무 가지에서 떠들썩하게 말다툼하는 푸른 어치새들, 나무등걸로 물결치듯 달려가다 멈춰서서 겁없이 꾀바른 모습으로 그녀는 이방인이라고, 외부인이라고, 이 숲에 들어와서는 안 될 존재라는 듯 조잘대며 꾸짖는 회색 다람쥐――이 모든 것들이 그녀가 품어온 사랑이라는, 보편적 사랑이라는 환상을 부셔버렸다. 이 산장에는 사랑이란 없었다. 거기엔 생명이, 강렬하고 기운찬 생명이 있었다. 원기로 가득 찼으나 그 밑에는 야만적 추함도 깔려 있었다. (418～19면)
요컨대 이 터의 정신에서 “인간의 의지에 맞서 싸우고 또 싸우는 어떤 신비스런 악의”(some mysterious malevolence fighting, fighting against the will of man, 413면)를 느끼는 것은 자연의 진정한 ‘타자성’(otherness)과 처음 대면했을 때의 충격과 다르지 않을 것이다. 비교하자면 연애하는 여인들의 거드런(Gudrun)이 알프스 산정에서 ‘절대미’를 느끼기는 마찬가지이나 그 불가침의 영역까지 자기 의지로 전유하여 이후 제랄드(Gerald)와의 의지대결에서 우위를 차지하는 데 비해, ‘뉴잉글랜드 여인’은 골수를 파고드는 ‘낮은 생명’들의 무리에서 그들의 ‘타자성’을 경험함으로써 예기치 못한 변모를 겪게 된다. ‘보편적 사랑’이라는 인간 중심적이고 결과적으로는 파괴적인 그녀의 ‘이상’이 여지없이 허물어지는 경험을 하게 된 것이다. 산중에서의 삶은 이 여인을 압도하고 다시는 그곳으로 돌아가고 싶지 않게 만들었지만, ‘타자’와의 관계 맺음의 단서를 발견한 그녀의 고투는 작가에 의해 문명의 새로운 장을 열어나가는 용기있는 자들의 희생으로 그 역사적 의의를 인정받는다.
그리고 이 단계에서 루가 당도한다. ‘뉴잉글랜드 여인’이 마치 ｢젊은 굿맨 브라운｣(Young Goodman Brown)의 경우처럼 기이한 자연과의 만남이 가져다준 ‘패배’를 통해 자신이 믿던 일체의 관념이 허물어지는 반쪽의 성취를 거두었다면, ‘선’과 ‘사랑’이라는 이상을 내걸며 상대를 잠식하고 자연을 지워나간 서구역사의 실상을 목도한 루에게는 이곳의 ‘터의 정신’과 용기있게 대면할 과제가 주어진 것이다. 소설의 앞부분과 비교해도 떨어지지 않는 ‘대화성’의 묘미에다 새 땅과 새 문명에 대한 모녀간의 미묘한 입장 차이까지 담아내는 마지막 대화 장면은 현재 루가 도달한 깨달음에 현실감을 부여함과 동시에 앞으로 그녀가 헤쳐나갈 미완의 행로를 어떤 신비화도 없이 암시한다. 이렇게 보면 뉴멕씨꼬 자연의 그다움을 여실하게 그려냈을 뿐 아니라 거기서의 인간 투쟁의 필연성을 역설하는 후반부 역시 작품의 결함이 아니라 빼어남으로 평가해야 마땅하다. 유럽문명 몰락의 원인을 예리하게 파헤치는 한편, 새로운 문명을 향한 적극적인 모색과 참다운 인간긍정을 탁월하게 보여준 이 소설은 로렌스 문학이 거둔 최대의 성취 가운데 하나라고 하겠다.□
|
|
|
